Keita Bravermane - autores intervija

• Maijs 19, 2024

Viņai tas patīk karsti. Viņa var pavadīt astoņas Augusta Tuksona saules stundas un joprojām vēlas vairāk. Es, trīsdesmit minūšu laikā es uzliktu traipu uz cementa. Keita Bravermane, dzimusi Filadelfijā, uzaugusi Losandželosā, šobrīd ir mājās Sanfrancisko, kur kopā dzīvo kopā ar savu vīru. Pēdējos 40 gadus viņa ir pavadījusi, veidojot dzeju, īsu fantastiku, esejas un romānus. Viņas jaunākais darbs “Frantic Transmissions to Los Angeles and Los Angeles: An Accidental Memoir” tiks izlaists februārī. Brīvajā laikā viņa māca un rīko ikmēneša literāro sarunu šovu. Krabi savu tēju un sagatavojies, lai uzzinātu par Keitas Bravermanas atkarību.

Moe: Atskatoties, vai bija kas īpaši, kas jums palīdzēja izlemt kļūt par rakstnieku?

Keita Bravermane: Audzu par slepenas, netīras Losandželosas pilsētas atstumtu meiteni, kā slīdēšanu dziļi dzeltenā hibiska kolosā reģionā, kura literatūrā vēl nebija, es sarežģītā veidā, kā aprakstīts manā jaunajā “Frantic Transmissions uz Losandželosu un no tās: nejaušs memuārs” ir atsvešināts un ērti vienatnē un rakstot. Es zināju, ka vārdi ir svēti un grāmatas tiek cienītas. Es rakstīju koledžas darbnīcās, kad man bija 13 gadi. Es nekad nebiju rakstnieks.

Moe: Vai jūs to izvēlējāties, vai profesija izvēlējās jūs?

Keita Bravermane: Jūs vairs nevarat izvēlēties būt rakstnieks, nekā jūs varat izvēlēties vingrotāju vai gleznotāju. Tā nav izvēle, bet gan neizbēgama neizbēgamība. Jūs varat mēģināt izvēlēties būt rakstnieks, bet, ja tas neatveras alķīmijas aktā, jums neizdosies. Ir process, kurā lapa atklāj savu bezgalīgo sarežģītību. Tā nav līdzena virsma, bet trīsdimensiju, ar audio celiņu, smaržām, gadalaikiem, veselu skaņas un ritma substrātu. Lapa ir unikāla karaļvalsts, plaša, noslēpumaina un ekscentriski pamatiedzīvotāju. Tas ir kā deja, jūs kaut ko darāt un daži to dara. Neizskaidrojama pieredze ir lappuses atvēršana, tās ādas izdalīšana un dzīvu un mirušo autopsijas veikšana. Lielākajai daļai rakstnieku nav šīs pieredzes, šis zvaigžņu izgrieztais, neveiklais vertigo, un viņu rakstīšana drīzāk šķiet kā darbs, nevis pacilātība un kopība, atklājumi un atklāsmes. Lielākā daļa nodara sevi lapai, neatzīstot, ka tas ir apskāviens un glāstīšana, kas jānotiek aizraušanās un pamestības dēļ, svarīgām grāmatām, asins grāmatām, kas veidotas no jūsu pašu molekulārās struktūras.

Moe: Kad jūs "zinājāt", ka esat rakstnieks? Vai jūs bērnībā bijāt labs rakstnieks? Pusaudzis?

Keita BravermaneĪpaši tāpēc, ka es dzīvoju Losandželosā, ieslodzījumā ar narcismu, rakstīšana šķita tīrā formā, nemainīga, sena, pretēji tradicionāli uztvertajai Losandželosai, tai virszemes skaistuma un komerciālo aktivitāšu kucei, kuru es zināju 10 gadu vecumā, vulgāri un nomācoši. Es domāju, ka es varētu izmantot vārdus kā tiltu vai šoseju, lai pilnībā iekļūtu citā pasaulē. Zināšanas ir veselas, tās turpina attīstīties. Reiz tāpēc, ka viens ir publicējis dzejoli nacionālajā dzejas žurnālā. Vai arī grāmata, vai tulkota, piešķirta. Kinētika, lasot auditoriju un redzot viņu raudājam. Zināšanu, kas neļauj jums rakstīt 3 gadu desmitiem ilgas vientulības, kalpojot vārdam, es saucu par šo žēlastību.

Moe: Kas tevi iedvesmo?

Keita Bravermane: Es vienmēr esmu veiktspējas līmenī ar savu rakstu. Es esmu neironu līmenī apmācījis sevi kā rakstnieku novērot un izpētīt pasauli, pilsētas, reģionus, ainavas, cilvēkus un apstākļus. Tā nav iedvesma, bet tehnika, kas pielietota šajā jautājumā. Nav lielisku stāstu vai vietu. Tas ir rakstnieka darbs jebkas un padariet to iespaidīgu, padariet to neizdzēšamu. Tajā es strādāju, kā to dara daudzi gleznotāji, ainavas, portreti, kolāžas, klusās dabas. Es strādāju arī ar vairākiem projekta gariem projektiem vai īsāku skaņdarbu secību, tāpēc vienmēr esmu joma, pie kuras strādāju. Es iemācījos šo dzīvi kopā ar gleznotāju, kaut ko vienmēr uz sienām izžuvušu vai nepabeigtu vai pilnībā realizētu, kaut kādu iemeslu dēļ vienmēr bija nepieciešama suka. Iedvesma un motivācija ir pilnīgi atšķirīgi jautājumi.

Moe: Katram rakstniekam ir sava metode, kas viņu labā darbojas. Lielākā daļa no tām mainās tāpat kā vējš, savukārt daži, šķiet, seko līdzīgiem modeļiem kā citi rakstnieki. Kā jūs pavadītu laiku tipiskā rakstīšanas dienā?

Keita Bravermane: Parasti es paņemu pirmo kafijas tasi pie sava galda un sāku rakstīt. Es rakstīšu 16, 18, 20 stundas. Manas dzīves laikā ir bijuši gadījumi, kad cilvēki atstāj pārtikas preces pie manām durvīm, kad es nedēļām vai mēnešiem ilgi neatstāju savu māju. Man nepieciešama pilnīga iegremdēšana un neierobežoti laika un telpas akri. Līdz 20 gadu vecumam manos dzīvokļos bija divas guļamistabas, viena rakstīšanai, pētījums. Dažreiz iekļūšana prasa 8 stundas vai atgriešanās tur, kur bijāt - 8 stundas.Es uzrakstīšu gabalu, kamēr nebūšu fiziski pārāk izsmelts, mēģināšu to atstāt uz dzīvības atbalstu, ceru, ka tas izdzīvos nakti, un nākamajā dienā vai 3 dienu vai 3 nedēļu laikā mēģināšu to intensīvi ārstēt no dzīvības atbalsta. dažreiz 3 gadi. Dzimst daži stāsti vai ilgāku fikciju daļas. Pārsvarā tie ir komponēti, slāņoti, lai gan es tagad zinu, ka visas DNS ir sākotnējā melnrakstā. Tas ir tikai atkodēšana, bet, ja jūs izmantojat asins piedevas, ko Lorca sauca par "tumšajām skaņām", tad viss romāns ir pirmajā lappusē, piemēram, DNS un pirkstu nospiedumi.

Moe: Cik ilgs laiks nepieciešams grāmatas aizpildīšanai, kuru jūs kādam ļautu lasīt?

Keita Bravermane: Grāmatas atšķiras. Man ir tendence ātri rakstīt un nerimstoši pārrakstīt. Tā ir reāla problēma ar stāstu atrašanu manā datorā. Man ir 20 stāsta melnraksti ar tādu pašu nosaukumu, jo es tāds biju noteikti laikā, kad tas ir melnraksts, es to nekad neaizmirsīšu, bet tad man ir 20 no tiem un man ir jāizlasa visi no tiem, lai redzētu, kurš bija īstais, kurš tumsā mirdz, to, ko jūs varat zināt šajā dzīvē, un visus pārējos.

Moe: Vai jūs rakstāt pareizi vai arī, pārskatot, jūs pārskatāt?

Keita Bravermane: Es pārskatīju, kad biju jauns rakstnieks. Tagad manas tehnikas un stratēģijas ir pilnībā izstrādātas, tāpēc šāda veida pārskatīšana vairs nav nepieciešama. Es pieprasu pirmo melnrakstu. Kad jums būs pirmais uzmetums, grāmata tiks pabeigta tikai ar tehniku, rakstīšanu un stratēģiju. Bet tur ir motivācijas aspekts.

Moe: Kad jums ir sava ideja un apsēsties rakstīt, ir kāda doma pārdomāt lasītāju žanru un veidu?

Keita Bravermane: Nē, es nekad neuzskatu ārējo pasauli attiecībā uz šo darbu. Man nav ne mazākās nojausmas, ko es rakstu, ja tas ir īss stāsts vai romāns, dzejolis vai eseja. Man patīk mīlēties ar mutējošo zemtekstu. Vērpšanas alķīmija ir apreibinoša, tikko dzimis audums, šķipsnas un iespējas. Jums ir jāsaskaras ar materiāliem, kas pārvietojas kā gabali, piemēram, skulptūra un kolāža. Asins darbs runā ar daudziem dialektiem, ir daudz iespēju. Daiļliteratūrā tas ir līdzīgs planētas evolūcijai, ekosistēmas paceļas un izzūd, mainās klimats, negadījumi. Lapa veic pats savu darviniešu dabiskās atlases procesu, bet jums ir jāpieliek auss zemei, jūrai, lietum, zvaniem, hiēnām, lai dzirdētu garām slīkstošo zemesriekstu pūli. Jums ir jāuzticas saviem instinktiem, jūs esat slīpējuši un uzlabojuši tos pēc atomiem par šo spēju, taču kļūda ir iespējama.

Moe: Ja runa ir par uzzīmēšanu, vai jūs brīvi rakstāt vai visu plānojat iepriekš?

Keita Bravermane: Gabals man nav izteikts uzvalks. Neviens rakstnieks to nedara, viņam ir pilns rīku repertuārs. Apraksts. Stils. Dialogs. Arhitektūra. Var identificēt rakstnieka stiprās puses un tās izmantot ekstravaganti, atpazīt vājās puses un izvairīties no tām. Mana dāvana ir jauninājumi, eksperimentēšana, pieeja manām emocijām, iekšējam intelektuālajam dialogam un valodai, skaņu un vārdu ritms. Es arī varu rakstīt dialogu. Es esmu dzejniece, kas var rakstīt dialogu, un es vēlos apdzīvot šo lapu kā sieviete. Es gribu varenību un eleganci, briesmas un haosu. Es varu likt vārdiem aizdegties. Tas ir tas, kas ir manā rīklodziņā.

Moe: Kādu pētījumu jūs veicat pirms jaunas grāmatas un tās laikā?

Keita Bravermane: Es esmu metodi rakstnieks, tāpat kā metodes aktieris. Es veicu pētījumu par sevi, it kā es būtu laboratorijas eksperiments. Mani neinteresē tradicionālie pētījumi, kas mākslinieciski ir tāda struktūra, kuru nevēlos. Es daudz ceļoju, bieži vien rakstura dēļ. Es tā dzīvoju, būtībā. Es arī eksperimentēju ar savu bioķīmiju. Tas ir vēl viens rīks, ko esmu izmantojis visā savas rakstīšanas laikā. Es ņemšu vielas, kas nodrošina skaidrību un izturību. Rakstnieks vienmēr veic pētījumus, pat ja viņi guļ. Es slikti gulēju. Būt rakstniekam ir tāpat kā būt par cīņas mākslas ekspertu, vienmēr pastāv zināma nostāja un modrība.

Moe: Cik daudz no jums un pazīstamiem cilvēkiem izpaužas jūsu personāžos? No kurienes nāk tavi varoņi? Kur tu novelc robežu?

Keita Bravermane: Lielākā daļa manu varoņu ir kompozīti, kuros ir vismaz viena no manām identitātēm. Esmu daudz rakstījis par savu māti un meitu šajā kompozīcijas emocionālajā kolāžā. Es nevelku līnijas. Es esmu partizānu cīnītājs par vīriešu dominēšanas literatūras barikādēm un esmu gatavs iesaistīt ienaidnieku nesaudzīgā spēkā. Es neuzņemu ieslodzītos, un man nav Ženēvas kodeksa. Laiks, kad lapa ir paudusi savu viedokli, un tehnika parasto pārvērš luminiscējošā neizdzēšamā, kas bija īsts, un izdomājums, kas parādās, ir atsevišķas vienības. Sievietes, kuras zīmē līnijas, glezno pēc numuriem un aizpilda krāsojamo grāmatu ieskicētās vietas. Ar to nav jākļūst mākslai.

Moe: Rakstnieki bieži turpina rakstnieku bloku. Vai jūs kādreiz no tā ciešat, un kādus pasākumus jūs veicat, lai tam tiktu pāri?

Keita Bravermane: Rakstnieku bloķēšana man nekad nav problēma. Tas rodas no tā, ka no lapas lapas tiek novirzīti ārēji apsvērumi, piemēram, pašcenzūra, bailes un citu diktu pieņemšana, īpaši groteskas ņirgāšanās, ko viņi sauc par tirgus vietu. Izārstēt ir veikt vingrinājumus. Pirmo desmit gadu laikā es to konsultēju kā mācekļa praksi, es domāju, ka rakstu, bet gadus labāk pavadīšu, veicot vingrinājumus. Skats uz savu dārzu vai ielu katru stundu, pusstundu, skaņas, smaržas, faktūras, ieteikumi. Tās nav tikai insinuācijas, bet arī glifi, kas jums ir jāatšifrē. Nofotografējiet un uzdāviniet sev 15 lappuses.Savāc skaņas, ainavas, skicē sejas ar vārdiem. Paņemiet savu iecienīto mūzikas darbu un aprakstiet to kādam nedzirdīgam cilvēkam, kuru jūs mīlat. Vingrinājumi atbrīvo. Manas pašreizējās klases nosaukums ir “Eksperimentālā rakstīšana: Improvizācija un ar to saistītās nelikumīgās aktivitātes.” Rakstīšana un noziegumi ir diezgan līdzīgi. Sievietēm vajadzētu būt ērtākām ar savu noziedzību, viņas to vajadzētu svinēt.

Moe: Kad kāds pirmo reizi lasa kādu no jūsu grāmatām, ko jūs cerat, ka viņš iegūs, jūt vai piedzīvo?

Keita Bravermane: Mani studenti un lasītāji man teica, ka es viņiem devu atļauju ienākt viņu sievišķībā. Ka viņi ir iemācījušies visu shēmu shēmas, kā būt pietiekami liesai un izturīgai, lai uzsāktu mirstīgo cīņu ar mutējošu zemtekstu, nebaidoties, ka viņi pārkāpj ģimeni, vai likuma un kārtības likumus, kas vīriešiem ir atšķirīgi nekā sievietēm. Vīriešiem tiek piešķirta neaizskarama aizsardzība. Mēs sakām, ka viņi nevar tikai iznīcināt haosa dzīvi; tie ir mītiskā mākslinieka iemiesojums. Viņu aizraušanās intensitāte viņus atbrīvo. Kad sievietes uzdrošinās šādi dzīvot, viņas tiek ieslodzītas iestādēs. Es esmu ļoti uzmanīgs. Es rakstu par revolūciju un nomelnošanu, es uzdrošinos dzīvot mītiskā mākslinieka dzīvi kā sieviete. Jūs zināt, Ketijai Ackerei bija jāizliekas par lesbieti, lai tiktu pāri. Cik ilgi sieviete var tikt pāri tik, cik viņa ir, autentiski, lai kāda būtu viņas seksualitāte.

Moe: Kā jūs rīkojaties ar fanu pastu? Par kādām lietām fani jums raksta?

Keita Bravermane: Tagad, kad esmu izveidojis savu www.katebraverman.com tīmekli, nāk cilvēki, kurus pazinu junioru augstākajā klasē. Mani fani parasti ir lasījuši vienu no maniem romāniem, Litijs medijiem vai Rietumu brīnumi, teiksim, vai manu īso stāstu grāmata, un viņi var deklamēt lapas, tas mainīja viņu dzīvi. Viņi izšķīrās, devās uz Nepālu, strādāja bordelī Budapeštā, ieguva doktora grādu vai ko citu, un viņi mīl šo grāmatu. Viņu eksemplārs vai nu viņiem tika aizdots, vai arī viņi kādam aizdeva. Viņiem to nav bijis gadu gaitā, bet atmiņa sadedzina. Man jāuzsver, ka, ja grāmata man nozīmētu tik daudz, es būtu sasodīti nopērc vēl vienu eksemplāru un ja “Tall Tales From Mekong Delta” un “Pagan Night” mani tik dziļi aizskāra, es gribētu izlasīt otru šī autora grāmatas. Mans mīļais lasītāj, ja jūs tagad 25 gadus vēlāk nepērkat ārlaulības tumsas princeses grāmatas (grāmata, par kuru viņi teica, ka man par rakstīšanu ir jāliek cietumā), es uzskatu, ka tas liecina par mērķa slinkumu, kas drīzāk pārsteidz. Faktiski, kad mani fani pierakstās, es viņiem personīgi to norādu, izskaidroju uzņēmumu dzēšanas aparātu un lūdzu viņiem kaut ko darīt. Ievietojiet pārskatu par vienu no manām 11 grāmatām vai 4 vai 7 no manām grāmatām vietnē Amazon. Par viņu emuāriem. Mani vecie studenti to zina; Es neprasu vairāk, nekā es dodu. Es mudinu pēc iespējas vairāk iesaistīties lapā, man vajadzētu saglabāt savus e-pastus, es tos traktēju kā vēstules, konfidences, vēl vienu iespējamu mutāciju. Kopā ar mani ir tik maz reāla kritiska darba, kumulatīvi, tas ir šokējoši. Es zinu, ka mani māca Stenfordā, SFU, SF štatā, UC Davis, Riverside, Mills, St.Mary's, Pratt, Iowa, New School un universitātēs MN, CO, TX, FL. Es pieņemu, ka tas ir tikai to faktisko koledžu pārstāvis, kurās es esmu vajadzīgajā lasīšanas sarakstā. Jūs nevarat saņemt MFA, nelasot mani. Un tomēr------

Moe: Kāda ir jūsu jaunākā grāmata? Kur jums radās ideja un kā jūs ļāvāt idejai attīstīties?

Keita Bravermane: O, tas ir dievišķs (tāpat kā vārtos koris dziedāja, brīvā kritienā zvaigžņu gaismā ar Marsu kā lampa, liekot jums mirdzēt kā jūsu māte, skatoties uz Marilinu Monro) eksperimentēt, ko viņi zinātnē sauc par ātru un netīru. Tā ir informēta intuīcija, kurai sekojat, izmantojot improvizētu protokolu. Tā ir īstā vēsture, impresionistu kolektīvā kultūrvēsture, dzimumu līdztiesības pētījumu esejas, klusās dabas, tīras dzejas grēdas, stand-up komēdijas rutīnas plato. Šī ir mazāk gleznieciska grāmata un vairāk skulpturāla.

Moe: Kāda veida grāmatas jums patīk lasīt?

Keita Bravermane: Man ir tendence pārlasīt tās pašas grāmatas gadu desmitiem ilgi. Pašreizējie rakstnieki Bils Volmans. Karaliskā ģimene it īpaši. Kormaks Makartijs Asins Meridana. Annijas Dilardas Rakstīšanas dzīve. Pazeme autors Delillo. Es lasīju 70. gadu rakstniekus par eseju. Hantera Tompsona Bailes un niknums uz kampaņas takas. Didiona romāns Demokrātija, viņas Baltais albums. Bobs Stouns Suņu kareivis. Keita Mozus uzrakstīja skaistu romānu par Silviju Platu Ziemošana. Atombumbas izgatavošana autors Ričards Rods ir šedevrs. Marijas Geitskilas Slikta uzvedība. Es lasīju Gibsona Neiromancer ik pēc pāris mēnešiem. Elizabete Bloka Žests laikā. Var sasniegt grāmatu slāni dažādiem pētniecības projektiem.

Moe: Kad jūs nerakstāt, ko jūs darāt prieka pēc?

Keita Bravermane: Es mīlu sauli. Es mīlu Romu augustā, kad tūristi ģībo, un tas ir labi, ka jūs varat pāriet viņiem pāri, tas padara līnijas īsākas. Man patīk Maui un Meksika augustā, kad tas strauji virmo. Es varu pavadīt 8 stundas augusta Tuksona saulē un vēlēties vairāk. Man patīk ūdens, burāšana, kruīza kuģi, plosti. Es nodarbojos ar jogu. Es esmu sertificēts Kalifornijas katlu smēķētājs, tāpēc man patīk dienu vai divas rakstīt, lai cīnītos ar mirstīgajiem ar Visumu un pīpētu un ēst katlu, it īpaši, kad daru savu e-pastu. Man tas šķiet relaksējoši. Es nedaudz nodarbojos ar vizuālo mākslu, drukāšanu, ap tekstu balstītu grafiku vai tekstu kā vizuālu elementu. Es uzskatu, ka tas atvieglo veidu, kā normāliem cilvēkiem jājūtas televīzijā. Es esmu grupā tagad, tāpēc es klausos daudz mūzikas un repetu. Tas ir jautri.Man ir konceptuāls realitātes TV šovs, mēs esam tik īsti, ka atsakāmies no kameras. Katru otro pirmdienu Sanfrancisko; to sauc par Fusion City. Es spēlējis vismaz 3 stundas pingpongu dienā, kad vien tas ir iespējams.

Man patīk, ka mani naktī lasa. Mans partneris septīto vai astoto reizi skaļi lasa Jāņa LaKarre triloģiju. Man patīk filma. Tā kā mums nav tādas pretīgas toksiskas prāta kontroles ierīces kā īstam televizoram, mūs vairāk mudina iziet ārā, notiek muzikāli un literāri pasākumi, performances māksla, viens cilvēks rāda, mazliet dejo. Es vācu jūras gliemežvākus un ūdenstilpnes; Man tagad ir visi okeāni un daudzas jūras. Temze, Sēna, Ganga, Nīla, Misisipi, Donava. Es mīlu visa veida ceļojumus. Mans vienīgais noteikums nav kazas pirmās divas nedēļas. Man patīk sākt četros gadalaikos, pēc tam pārcelties uz mazāku viesnīcu, pēc tam vēl mazāk un pēc divām nedēļām es esmu gatavs gulēt uz akmens grīdas kopā ar kazām un citiem zīdītājiem, kas nav pilsētas iedzīvotāji. Man ir tendence doties dzimtā vietā, kur es esmu. Es pavadu laiku kopā ar savu partneri. Mēs esam kopā jau 15 gadus un, kad esam debess aliansē, mēs esam kā viena vienība. Mēs bezgalīgi izklaidējamies. Mēs runājam, kamēr mūsu rīkles ir aizsmakušas.

Moe: Jaunie rakstnieki vienmēr cenšas iegūt padomus no tiem, kam ir lielāka pieredze. Kādi ir jūsu ieteikumi jaunajiem rakstniekiem?

Keita Bravermane: Nebrauciet tur, godīgi. Izredzes gūt panākumus ir tādas pašas kā laimēt loterijas biļeti. Sistēma ir bojāta un sadalās. Rakstīšana ir nožēlojama profesija un stingrāka dzīve, nekā ikvienam vajadzētu paciest. Faktiski rakstnieka dzīve ir cietsirdīgs un neparasts sods, un tā ir pilnībā aizliegta. Konstitūcija to nepieļauj. Pasaulei nav vajadzīgs tavs bezspēcīgums. Planēta prasa uzticētus, mūža garumā lasītājus. Memuāra un jaunā kazlēnu fāze to sadedzinās ārpusē (vairs nebūsiet finansiāli pievilcīgs kolektīvās vienprātības korporatīvajam aparātam), un jūs redzēsit, ka jūsu ambīcijas par slavenību nekad nepiepildīsies. Tik daudzi steidzas uz gaismu, tomēr tik maz tiek saukts. Duchamp teica, ja tev ir 20 un tu raksti dzeju, tev ir 20. Ja tev ir 40 un tu raksti dzeju, tu esi dzejnieks. Bet jāveic vēsturiskā analīze.

Moe: Kāds ir tavs mīļākais vārds?

Keita Bravermane: Prāga.

Iegādājieties izmisīgas transmisijas uz un no Losandželosas no Amazon.com.
Iegādājieties izmisīgas transmisijas uz un no Losandželosas vietnē Amazon.ca.

Iegādājieties litiju Medea vietnē Amazon.com.
Iegādājieties litiju Medea vietnē Amazon.ca.

---

M. E. Koks dzīvo Ontario austrumos, Kanādā. Ja jūs atradīsit šo eklektisko lasītāju un rakstnieku jebkur, tas, iespējams, atrodas pie viņas datora. Lai iegūtu vairāk informācijas, apmeklējiet viņas oficiālo vietni.