Uzturēšanās Yankee stadionā, kuru sākam

• Maijs 17, 2024

1963. gada 20. augusta rītā vēl bija tumšs. “Nāc, dēls, mosties. Ģērbies, mums jāiet. ” Tas bija mans tēvs, un nebija pārsteigums, ka viņš bija nomodā, jo viņš parasti cēlās ap pulksten četriem rītā, lai sagatavotos savai darba dienai Miesnieku veikalā Horn & Hardart Komisāres centrā Warnock St. centrā Filadelfijas centrā. "Kāds ir laiks?" Es nomurmināju, berzējot miegu no acīm. Man bija divpadsmit gadu.

"Ceturksnis pieci," viņš teica. “Ģērbies, tu šodien strādāsi pie manis.” Es nezināju, kas notiek, bet šodien noteikti nebija tā, kas būtu ierasta vasaras vēla diena. Pops nekad nebija man lūdzis, lai es eju strādāt pie viņa. Es neuzdodu nevienu jautājumu, es iegāju vannas istabā, mazgājos, mazgāju zobus un ģērbu: t-kreklu, šortus, čības. Tipiska vasaras uniforma manā apkārtnē.

Pēc dažām minūtēm es devos lejā un Pop gaidīja. “Iesim,” viņš teica. Bija dažas minūtes pēc pieciem, augusta beigās joprojām galvenokārt tumšs, ar nelielu siltumu un sauli. Mēs apstaigājām stūri līdz 58. St un Čestera avēnijai, un jau labu laiku pazīstamais Route 13 metro virszemes ielas automobilis aprāvās līdz pieturai. Es neatcerējos, ka kādreiz būtu nokļuvis ratiņos šajā dienas laikā; tas nebija pilns, bet nebija tālu no tukšas, un es biju vienīgais bērns. Mēs atradām pāris sēdvietu un pēc rībināšanas pa mūsu apkārtni 13 automašīnas ieslīdēja tunelī un devās uz tās galapunktu 13. un Juniper ielās Centrsitijā.

Mans tēvs nebija daudz runātājs, mēs braucām klusumā. Viņš nebija rīta avīzes lasītājs, lai gan daudzi citi braucēji paslēpa savas sejas aiz rīta izmeklētāja, un daži aizrāvās. Pēc apmēram divdesmit minūtēm šajā dienas laikā mēs bijām ieradušies, un bija pienācis laiks kāpt pa kāpnēm ielas līmenī un dažus īsus kvartālus noiet līdz Komisāram netālu no 10. un Locust ielām. Es biju tur jau vienu reizi iepriekš, kad tēvs ņēma mammu un mani līdzi ceļojumā uz Ņujorku, un es sāku veidot priekšstatu par to, kas varētu notikt.

"Pop, vai mēs šodien dodamies uz Ņujorku?" Es atcerējos vakariņās vakarā pirms tam, kad Pops un mamma runāja itāļu valodā, un, kaut arī man nebija daudz, es atcerējos dzirdēt “New York”. Es saliku divus un divus kopā! Pops neko neteica, bet uzmeta man skatienu. Jā! Brauciens ar vilcienu uz Ņujorku!

Horn & Hardart, Automa cilvēki, uzturēja spēcīgu operāciju bāzi Ņujorkā un Filadelfijā. Lai nodrošinātu kvalitātes kontroli, katru mēnesi uz otru pilsētu tika nogādāts pārtikas paraugu koferis. Bostonas cepto pupiņu, kremļa spinātu, makaronu un siera, vistas salātu uc H&H parauga ēdieniem bija jābūt vienādiem neatkarīgi no tā, kur jūs tos ēdat. Ikdienas kravas automašīnas ievilkās un izbrauca no centrālā komisāra Filadelfijas centrā un tā līdzstrādnieka Lejasrietumu pusē Manhetenā, sagatavojot traukus automašīnām, kas metās pilsētās. Tas nozīmēja, ka Horn & Hardart varētu ievietot ēstuvi nelielā telpā, neprasot sarežģītas virtuves iespējas. Bieži vien sēdvietu nebija, vienkārši stāvēja pie galdiem, kur rūpniecības un biroja darbinieki varēja ieturēt barojošas, garšīgas un lētas pusdienas.

Mēs gājām augšā uz Miesnieku veikalu, kur strādāja mans tēvs. Bija auksti! Gaļas skapīša durvis bija atvērtas, kad staigājām vasaras karstumā, kas tikko notecēja prom. No griestiem karājās milzīgas liellopa un cūkgaļas plāksnes. Mans tēvs iepazīstināja mani ar dažiem saviem kolēģiem un draugiem - Frankam, lielam blefa vīrietim no Slovākijas un lielākajam viņa afroamerikāņu draugam no Ziemeļkarolīnas. Es paspiedu ar viņiem rokas, mani zēnu dūraiņi apņemti viņu milzīgajās rokās. Bija neliela saruna, daži pasmējās un Pops ar viņiem atvadījās. Mēs gājām uz augšējo stāvu, kur atradās vadītāji. Mans tēvs devās uz Stīva biroju, kurš bija manas mātes labākās draudzenes Luīzes vīrs, kuru es pazinu. - Sveiks, Džoij, - viņš smaidot sacīja. “Vai šodien doties piedzīvojumā, vai ne? Izklaidējies! ” Viņš pasniedza manam tēvam aploksni. “Iesim ieturēt brokastis,” sacīja Pops. Protams, darbiniekiem bija arī ēdnīca, un tā bija H&H pārtika. Man bija tasi tējas, dažas olu kultenis un grauzdiņi. Popam bija mīksti vārītas olas, kuras viņam ļoti patika. Pēc tam mēs devāmies uz citu biroju, kur viņš pārņēma “paraugu koferi” - lielu, speciāli izklātu un izolētu piedevu, kurai bija jāsver gandrīz piecdesmit mārciņas. Popam jūnijā bija apritējuši sešdesmit, bet viņš bija stiprs cilvēks, un viņš to apstrādāja, izejot ārā pa durvīm un lejā, lai aizvestu uz Market Street metro līniju līdz 30. ielas stacijai.

Kad ieradāmies dzelzceļa stacijā, es jutos diezgan labi, ka izdomāju, kas notiek. Protams, es vēl nezināju to pusi.