Albyn Leah Hall - autora intervija

• Maijs 17, 2024

Šis rakstnieks / psihoterapeits jau kopš bērnības ir uzlabojis savas rakstnieka prasmes, un šobrīd ir publicēti divi romāni, Delīrija (1993, Serpent's Tail), kas tika publicēts tikai Anglijā, un Ceļa ritms (2007, St. Martin's Press). Pašlaik viņa dzīvo Londonā, Anglijā. Izbaudi viņas skatījumu uz rakstīšanu un rakstīšanas dzīvi.

Moe: Atskatoties, vai bija kas īpaši, kas jums palīdzēja izlemt kļūt par rakstnieku? Vai jūs to izvēlējāties, vai profesija izvēlējās jūs? Kad jūs "zinājāt", ka esat rakstnieks?

Albīna zāle: Es nedomāju, ka kādreiz esmu nolēmis būt par rakstnieku. Manā ģimenē vienmēr bija mīlestība pret grāmatām, mīlestība pret literatūru un prieks, ko uzņēma vārdos. Es vilcinos teikt, ka esmu dzimis rakstnieks, ka tas bija manās asinīs. Es biju sapņains, vienīgais bērns, līdz man bija trīspadsmit, un es ļoti daudz dzīvoju galvā. Man droši vien bija daudz ērtāk iedomāties draugus nekā īstus. Bet tad es domāju, ka jūs varat apgalvot, ka lielākajai daļai bērnu ir ļoti attīstīta fantāzijas izjūta, zinātkāre par Neredzēto vai citu, līdz tas viņus izaudzina. Man paveicās, ka man bija vecāki, kuri mudināja mani rakstīt stāstus un mudināja manas novērošanas spējas.

Kad es uzzināju, ka esmu rakstnieks? Droši vien tad, kad citi cilvēki man teica, ka esmu - vecāki, skolotāji. Man varēja būt septiņi vai astoņi, kad man bija kaut kāda jēga, ka rakstīšana ir tas, ko es izdarīju. Pirms tam es varbūt rakstīju, nezinot, ka rakstu. Dažos veidos es domāju, ka tiem ir jābūt brīvākiem, tiem ļoti jaunajiem gadiem; rakstīšana, neuzliekot etiķeti. Bet daži cilvēki īpaši atbalstīja, it īpaši šajos sāpīgajos pubertātes gados - rakstīšana kļuva par patvērumu, un to es vienīgā varēju izdarīt. Citā dienā man teica, ka nesen mirusi mana skolotāja, un, lai arī es viņu neesmu redzējusi apmēram divdesmit piecus gadus, es biju apjucis - viņa bija viena no personām, kas ticēja maniem rakstiem pat tad, kad es šaubījos par to.

Es nezinu, vai es biju labs rakstnieks kā bērns vai pusaudzis. Es ceru, ka mana rakstīšana īsti nebija sākusies līdz divdesmito gadu beigām, un pat tad es uzrakstīju dažas lietas, kas nebija šausmīgi labas. Bet es vienmēr esmu bijis ļoti ziņkārīgs cilvēks, un es domāju, ka tas ir saglabājis darbu svaigu un raustītu pat tad, kad tas nebija labs vai “literārs” kā tāds. Jebkura veida rakstniekiem ir svarīgi būt bezrūpīgiem.

Moe: Kas tevi iedvesmo?

Albīna zāle: Tas ir grūti. Tik daudzas lietas mani iedvesmo, un ne tikai literāras lietas. Filmas vienmēr ir bijušas vissvarīgākās - es faktiski uzaugu kinoteātrī. Un mūzika! Pārsteidzošs jebkura žanra mūzikas gabals var piepildīt manu galvu ar tik daudzām formām, stāstiem un krāsām kā grāmatas. Iekšā Ceļa ritms, Es bieži rakstu par mūziku vai cilvēku attiecībām ar to.

Es esmu diezgan raksturu vadīts rakstnieks, tāpēc mana darba sākums ir jautājums par cilvēka dabu. Mani vairāk interesē tas, kāpēc mēs darām tās lietas, ko mēs darām - visas savādas, trakas, smieklīgas, destruktīvas lietas, ko mēs darām, nekā gudrs stāsts vai sižets. Man vislielākās drāmas ir tās, kas notiek visur mums apkārt, katru dienu; uz ielas, autobusos, pat mūsu pašu mājās. Mani var iedvesmot saruna, kuru dzirdu avīžu stendā, kā kaut kāds episks karš vai kaprīze. Parastajā (acīmredzot) ir maģija.

Moe: Katram rakstniekam ir sava metode, kas viņu labā darbojas. Lielākā daļa no tām mainās kā vējš, savukārt daži, šķiet, seko modelim, kas līdzīgs citiem rakstniekiem. Kā jūs pavadītu laiku tipiskā rakstīšanas dienā?

Albīna zāle: Varbūt ir vērts pamēģināt izlasīt rakstu, kuru es uzrakstīju un kurš peldoši darbojas netā: tas saucas “Kā sākt romānu; vēlme būt labākajam un sliktākajam”. Šajā rakstā es sīki iztirzāju dažas savas rakstīšanas metodes, kā arī mazos trikus, kurus izmantoju, lai pierunātu sevi, kad jūtos iestrēdzis vai bloķēts. (redaktora piezīme: rakstu var lasīt vietnē BackSpace.)

Tā kā esmu arī psihoterapeite, man ir tendence rakstīt no rītiem un pēcpusdienā redzēt klientus. Bet rakstīšana neapstājas tikai tad, kad velk prom no datora. Jo vairāk esmu iegrimis romānā, jo vairāk man ar to burbuļo galva. Es esmu paveicis dažus no labākajiem sagatavošanās vai garīgās rakstīšanas darbiem, ejot pa Hempštate Heath vai manā iecienītajā vietējā kafejnīcā.

Moe: Cik ilgs laiks nepieciešams grāmatas aizpildīšanai, kuru jūs kādam ļautu lasīt? Vai jūs rakstāt pareizi vai arī pārskatās, ejot līdzi?

Albīna zāle: To ir grūti pateikt, jo esmu uzrakstījis vairākas grāmatas (izdevušas tikai divas), visu garumu. Ceļa ritms bija vajadzīgs ilgs laiks - vairāk nekā pieci gadi, lai rakstītu. Parasti es paņemtu pusi no šī laika, bet es priecājos, ka šos gadus pavadīju rakstot Ceļa ritms. Tas bija lielisks līkumains ceļojums, un es to gandrīz skumju, kad tas bija beidzies - savā ziņā es to joprojām nokavēju.

Moe: Kad jums ir sava ideja un apsēsties rakstīt, ir kāda doma pārdomāt lasītāju žanru un veidu?

Albīna zāle: Nē, un man būtu kavēt domāt šādi. Es novērtēju, ka ir daži rakstnieki, kuru darbība ir balstīta uz žanru - it īpaši, teiksim, noziegumu vai trilleru autori. Bet man, jo mazāk es domāju par savu “tirgu” - kā arī citiem publikācijas aspektiem - jo labāk! Uzsākot romānu, man nav ne mazākās nojausmas, kāds tas būs. Tas ir liels nezināmais, un es vēlos, lai brīvība izkāpj no klints, nedomājot, kurp dodos. Es gribu būt tikpat pārsteigts par savu darbu, kāds būtu jebkurš lasītājs - ļaut manam stāstam un varoņiem pateikt, kurp doties.

Moe: Kādu pētījumu jūs veicat pirms jaunas grāmatas un tās laikā? Vai jūs apmeklējat vietas, par kurām rakstāt?

Albīna zāle: Esmu dedzīgs pētījumu ventilators. Mans pētījums par Ceļa ritms ļāva man kontaktēties ar eklektisku cilvēku un interešu grupu: kravas automašīnu vadītājiem, ortodoksālajiem ebrejiem, evaņģēliskajiem kristiešiem, policiju gan Anglijā, gan Amerikā, psihiatrus, kāju ekspertus un kāzu upurus, ieročus, mūziķus, zālāju svētkus, dzīvi uz ceļa, Mojaves tuksnesis ... īsts piedzīvojums. Pētījumi palīdz piesaistīt cilvēka seju tēmai, kā arī saglabāt saikni ar citiem un pasauli. Viena no profesionālajām briesmām, kas rodas, būdama rakstniece, ir tendence kļūt nogrieztai, izolētai un sevis absorbētai. Pētījumi ir lielisks veids, kā iegūt jaunu pieredzi, dot dzīvībai asinis savam darbam. Protams, ne visi ir tik agresīvi pētnieki kā es; tas ir atkarīgs no tā, kas jums patīk. Daži rakstnieki nodod grāmatu vai arhīvu pētījumus cilvēkiem; lai kas darbotos.

Moe: Cik daudz no jums un pazīstamiem cilvēkiem izpaužas jūsu personāžos? No kurienes nāk tavi varoņi? Kur tu novelc robežu?

Albīna zāle: Ceļa ritms nekādā ziņā nav autobiogrāfisks romāns, ne jau burtiskā nozīmē. Esmu atklājis, ka, kļūstot vecākam, esmu kļuvis mazāk ieinteresēts pats savā stāstā un mazāk izmisis, lai pasaule to dzirdētu. Es labprātāk izpētītu to cilvēku dzīvi, ar kuriem man nav nekā kopīga. To sakot, romāna varoņi ir līdzīgi cilvēkiem tavos sapņos; tie visi atspoguļo autora šķautnes, ja nu vienīgi bezsamaņā. Piemēram, man uz zemes ir maz kopīga ar jauno kravas automašīnas vadītāja meitu Jo. Bet viņa nāk no kādas manas psihes daļas; viņa ir, it kā, no manām muguras.

Moe: Rakstnieki bieži turpina rakstnieku bloku. Vai jūs kādreiz no tā ciešat, un kādus pasākumus jūs veicat, lai tam tiktu pāri?

Albīna zāle: Es esmu mazliet satraucies par terminu “rakstnieka bloks”, jo tas nozīmē kaut ko konkrētu un nošķirtu no sevis. Noteikti ir dienas, kurās es nejūtos kā rakstīts, bet tas nebūt nenozīmē termināļa bloku. Es ienīstu rupjus melnrakstus, tāpēc par ļoti agrīniem rakstīšanas posmiem jūs varētu teikt, ka mani varētu bloķēt katru dienu. Tas ir tāds kā Hemingveja citāts: "Grūtākais, rakstot romānu, ir iztīrīt ledusskapi." (Vai kaut kas tamlīdzīgs - es pārfrāzēju.) Šajos laikos ir svarīgi vienkārši turēties pie tā, mazliet katru dienu. Man ir vairāk kā stundu ilgs noteikums, nevis tā, lai mēģinātu rakstīt, teiksim, vismaz četras vai sešas stundas, es drīkstu rakstīt ne vairāk kā vienu stundu. Saskaņā ar šīm vadlīnijām piecas minūtes joprojām ir pilna darba diena! Protams, tiklīdz es progresēšu, tas pakāpeniski kļūst daudz vairāk.

Pēc savas un citu rakstnieku pieredzes es domāju, ka bēdīgi slaveno “bloku” bieži rada psiholoģiska pretestība; kaut ko nevēlaties saskarties sevī un tātad lapā. Rakstīšanas grupas tam ir ļoti noderīgas; Es nezinu, kur es atrastos bez savas rakstīšanas grupas. Bieži apspriežam problēmas, kas mums rodas, un kā pārvarēt mūsu pašu savainojumus un pretestību. Bieži vien “bloķēšana” rodas, ja trūkst ticības sev, pārliecības, ka darbs nav labs. Vislabākā panaceja ir vienkārši ļaut darbam kādu laiku būt sliktam! Tieši par to ir domāti pirmie projekti. Kad esat labs, nav svarīgi, kad sākat jaunu darbu. Esiet drosmīgs - saskarieties ar dēmoniem, izdzenot to pat tad, ja domājat, ka tas ir dzēlīgs - tieši tas ir svarīgi.

Moe: Vai jūs varat dalīties ar trim lietām, ko esat uzzinājis par rakstīšanas biznesu kopš pirmās publikācijas?

Albīna zāle: A) Man ir bijusi ievērojama atšķirība starp abām grāmatām, un šoreiz, šķiet, ir daudz lielāks uzsvars uz pašreklāmu, it īpaši internetā. Kad iznāca mana pirmā grāmata, man nebija jādara savs publicitāte; šoreiz nē. Izdevējdarbība, tāpat kā jebkura cita nozare, ir kļuvusi daudz korporatīvāka; 90. gados es pat nedzirdēju tādus izteicienus kā “sevi zīmolot”!

B) Tagad ir gandrīz neiespējami pārdot romānu bez aģenta. Lielākā daļa izdevēju pat neapskatīs nepieprasītus manuskriptus.

C) Gluži vienkārši to ir grūtāk vispār publicēt. Liekas, ka izdevēji vēlas pierādījumus, ka romāns tiks pārdots, un šķiet, ka viņi vēlas, lai tas ietilptu ļoti specifiskā nišā vai mārketinga grupā. Tas vienmēr bija nedaudz taisnība, bet tagad šķiet īpaši izteikts; tāpēc ir mazāk izdevēju, kas riskē ar jaunajiem rakstniekiem.

Moe: Kāda ir jūsu jaunākā grāmata? Kur jums radās ideja un kā jūs ļāvāt idejai attīstīties?

Albīna zāle: Ceļa ritms ir grāmata, kas pastāv vairākos līmeņos. Burtiski runājot, tas ir par Jo, kravas automašīnas vadītāja meitu, kura uz ceļa aug kopā ar savu tēvu.Viņi dzīvo fantāziju pasaulē, kā arī amerikāņu un kantrī mūzikas eskapistiskā pastiša, kas ir vēl ironiskāka, ņemot vērā to, ka viņi dzīvo un brauc pa angļu automaģistrālēm - drīzāk tā, it kā viņi meklētu Amerikas sapni Anglijā. Kad viņi paceļ liftu jaunajam autostopistam, augošās kantrī dziedātājai Cosimai, Džo kļūst par viņu apsēsts, galu galā sekojot viņai uz Kaliforniju un aizbēdzot no vienīgās dzīves, kuru viņa zina.

Dziļākā līmenī grāmata ir par skumjām un neprātu un vēlmi būt kādam citam, nevis tam, kas tu esi. Tas attiecas arī uz Anglijas un Amerikas attiecībām.

Moe: Kad jūs nerakstāt, ko jūs darāt prieka pēc?

Albīna zāle: Nekas pārāk radikāls: es mīlu kino un teātri, koncertus un galerijas. Esmu diezgan sabiedrisks cilvēks, tāpēc izbaudu savus draugus. Man patīk gudri restorāni, bet esmu tik priecīga, ka sāku nirt. Es spēlēju īru vijole, diezgan slikti. Es mīlu pilsētas, pat neglīts bits - es mīlu Londonu. Ne viens, kas paredzēts kempingu izlaišanai, un, iespējams, es esmu nedaudz fobisks, ja pārāk ilgi esmu valstī, lai arī es mīlu jūru. Man patīk Arsenal - Anglijas futbola (futbola) komanda. Man patīk iekāpt vilcienos un nezināt, kur nonākšu. Man ir draugs, ar kuru es dažreiz to daru - neviena vieta nav nepareiza.

Moe: Ja jūs nebūtu rakstnieks, kāds jūs būtu?

Albīna zāle: Tas ir labs jautājums. Es esmu terapeits, kā arī rakstnieks, bet es droši vien nebūtu tāds. Es mīlu mūziku, bet es domāju, ka vienmēr būšu labāks līdzjutējs nekā mūziķis. Es vienmēr esmu interesējusies par politiku, bet nedomāju, ka man būtu disciplīna būt par labu politiķi. Man patīk mācīšana - gan rakstīšana, gan psihoterapija. Bet, runājot par to, es vairs nespēju iedomāties, ka esmu rakstnieks, kā vien varu iedomāties, ka man trūkst rokas!

Moe: Kāds ir tavs mīļākais vārds?

Albīna zāle: Dievs, grūti pateikt - man patīk "mellifluous". Man patīk "viscerālais" un "lascivious". "Serendipity" ir diezgan jauka. "Doolally" nav slikti, lai gan es reti dzirdu, ka cilvēki, kas nav īri, to izmanto.

Ceļa ritms ir pieejams vietnē Amazon.com.
Ceļa ritms ir pieejams vietnē Amazon.ca.

---

M. E. Koks dzīvo Austrumu Ontārio, Kanādā. Ja jūs atradīsit šo eklektisko lasītāju un rakstnieku jebkur, tas, iespējams, atrodas pie viņas datora. Lai iegūtu vairāk informācijas, apmeklējiet viņas oficiālo vietni.

Video Instrukcijas: Buckethead Unmasked - Who is Buckethead? (Maijs 2024).